Der alte Mann und die Blumenkinder

Auf einer vormals leeren Seite stehen vier Zitate, die Leo einst mit schnörkeliger Handschrift aufgeschrieben hatte. Eines liegt ihm besonders am Herzen: „Ein Kind ist kein Gefäß, das gefüllt, sondern ein Feuer, das entzündet werden will.“ Das schrieb der französische Renaissance-Dichter François Rabelais vor bald 500 Jahren. Feuer. Es lässt Kinderherzen wie kaum etwas anderes höher schlagen. „Sie lieben es, wenn wir Figurenbrennen machen“, schmunzelt Leo und zeigt mir das Foto eines alten, vor Hitze mehrfach gerissenen Kamins, der in seinem Garten steht. „Oder wir verbrennen verschiedene Holzarten. Ich sammle am Strand Treibholz ein und trockne es. Da sind viele Mineralien vom Meer drin. Wenn du es verbrennst, gibt das ein ganz anderes Licht. Das Holz brennt plötzlich grün und blau, nicht bloß rot und gelb.“ Einen ähnlichen Effekt erleben die Kinder auch beim Obstholz, das zudem noch wunderbar duftet. Und wenn das Feuer nach Äpfeln riecht, gibt es nichts Schöneres, als im flackernden Schein der Flammen in einen frischen Apfel zu beißen, während Leo seine Geschichten erzählt. Gutmütiger Märchenonkel, Gartenschrat oder Heinzelmännchen? Mit seinem weißen Rauschebart und den farbigen Wollmützen würde Leo in jede Rolle perfekt passen.

Wann immer möglich, ist Leo von Kindern umgeben. Sie scheinen ihn zu finden, wie Bienen den Nektar. Und sie vertrauen ihm, weil sie spüren, der ist nicht wie die anderen Erwachsenen. Wer verschenkt denn schon an fremde Leute Meisenknödel – und das mitten im Sommer? Jedenfalls nehme ich die fettigen Riesenknödel gerne entgegen und wir hängen sie sogleich in die Bäume unseres Gartens, „weil doch die Vögel gar nicht mehr das Futter zur Aufzucht der Jungen finden, das sie eigentlich brauchen“. Von der Vogelaufzucht versteht Leo viel, brüten doch Scharen von Singvögeln in seinem Garten.

Leo hat sich eine wunderbare Seelenqualität bewahren können: die kindliche Freude an den einfachen Dingen des Lebens. Ob es der Gesang der Vögel am frühen Morgen ist, die Farbenpracht der Blumen, eine Schnecke, die langsam ihres Weges kriecht oder auch nur der flüchtige Duft eines sommerlichen Windhauchs – er nimmt die Schöpfung um ihn herum mit einer Intensität wahr, welche den meisten Menschen abhanden gekommen ist.

Ein offenes Herz nimmt indes auch das Leiden anderer besser wahr. So besuchte Leo 1979 zum ersten Mal die Armenviertel von Mexico City. Eigentlich wollte er Carlos Castaneda, den großen Schriftsteller, suchen, der sich angeblich in die Slums zurückgezogen hatte. Es sollte eine erschütternde Erfahrung werden. „Ich habe dort alles weggegeben, mein Geld, meine Uhr, meine Schuhe, mein Hemd. Mir blieben allein mein Unterhemd und die Hose, und gerade mal soviel Geld, dass es mit dem Taxi zurück ins Hotel reichte“, erinnert sich Leo. Geweint habe er, geweint um die vier Millionen Menschen in den Slums. „Und dann diese bettelnden Kinderhände, die kein Wasser haben und nichts zu essen. Ich sage dir, da bist du so hilflos, da bist du so fertig“, flüstert er mit brüchiger Stimme.

Obwohl er dem Aussehen nach Heidis Alp-Öhi sein könnte, ist Leo sehr belesen. Shakespeare, Goethe, Konfuzius und Lao Tse; er hat sich mit allen auseinandergesetzt, seiner Schwiegermutter, einer Professorin für Philosophie, sei es gedankt. In Japan, wo der Uhrenkonzern seinen Hauptsitz hat, ließ er sich mit derselben kindlichen Lernfreude in die Kunst des Feng Shui einweihen, wie er sie einst als junger Knecht empfunden hatte, als er von einem alten Schafhirten das Rutengehen und weitere nützliche Dinge erlernte.

Die scheinbare Diskrepanz zwischen äußerem Erscheinungsbild und innerer Philosophenhaltung ist in Wahrheit Ausdruck eines weiteren Wesenszugs. Leo ist nämlich trotz seiner vierundsiebzig Jahre erstaunlich verspielt und kreativ; manch einer würde es wohl auch „verschroben“ nennen – Leo el loco, eben.

Das zeigt sich beispielsweise an seiner Wohnsiedlung für Vögel. Obwohl aus Platzmangel durchaus verdichtetes Bauen angesagt war – an die vorm Wetter geschützte Wand seines Hauses passen nun mal nicht mehr als ein gutes Duzend Nistkästen – kann von architektonischer Langeweile keine Rede sein. Jeder ist ein Unikat, von einem Kind gebastelt. Als Rohmaterial dienten ausrangierte Briefkästen, zerbeulte Mülleimer, Bierhumpen und ramponierte Gitarren in allen Größen. „Wir haben sogar richtige Vogelschulen gebastelt, ‚Schulhäuser’ für Singvögel, welche die Kinder mit viel Fantasie bemalen und ausschmücken“, erzählt Leo begeistert.

An die fünfunddreißig Stück dieser skurrilen Vogelresidenzen hängen im ganzen Garten verteilt. Alle sind sie bewohnt. Leos Gartenkinder lernen die verschiedenen Vogelarten unterscheiden, nicht nur ihrem Aussehen nach, sondern auch an ihrem Gesang: Amseln, Singdrosseln, Goldammern, Gartenrotschwänzchen und wie sie alle heißen.

Obwohl Insekten weder mit bunten Federn noch mit schönem Gesang aufwarten können, haben Leo und seine Gartenkinder auch einige Insektenhotels gebastelt, die mehrere Millionen dieser Winzlinge beherbergen können. Selbst Wespen sind willkommen.

Leo sorgt dafür, dass sich die Kinder nicht länger vor ihnen fürchten. „Ihr könnt am Kopfschild erkennen, ob das eine angriffige oder eine freundliche Wespe ist, ihr müsst die nicht alle über einen Kamm scheren.“ Nach eingehender Instruktion folgt dann die Mutprobe: „Ich bringe jetzt eine Karre voll Äpfel, die wir im Garten schälen werden. Es wird nicht lange dauern, und die Wespen kommen uns besuchen, vielleicht zehn, vielleicht hundert. Ihr müsst euch nur richtig verhalten: Werdet nicht nervös, schlagt nicht, selbst wenn die Wespen sich auf eure Hand setzen und das ein bisschen kribbelt. Sie wollen nur das Salz von eurer schwitzenden Haut aufnehmen, weil sie dieses Mineral brauchen, um flugtüchtig zu sein.“

Für mich hatte sich Leo eine andere Mutprobe einfallen lassen. Er wollte mir nämlich eines seiner drei Hornissenvölker als Gastgeschenk mit in die Schweiz bringen, damit ich es in meinem Garten ansiedeln könne. „Doch du warst zu feige und hast abgelehnt“, lacht er mich nun aus.

Die Kinder mögen Leo, weil er im Grunde seines Herzens ein unschuldiges, begeisterungsfähiges Kind geblieben ist. Das ist alles andere als selbstverständlich. Denn die Kinder seiner Generation haben Dinge gesehen und erlitten, die niemand durchmachen sollte.